«Отрыжка коммунизма», - как плюнул, с отвращением сказал старик, в который раз посмотрев единственным «рабочим» глазом на часы и окинув взглядом очередь к окулисту. Его второй глаз распух и слезился так, что казалось, дед плачет. Спрашиваю: «Почему коммунизма?». «Очереди – это оттуда», - вздыхая, объясняет он. – «А сейчас по три часа к врачу сидят только те, у кого денег нет».
Мой ответ, кажется, пошатнул представление дедушки об устройстве отечественного здравоохранения.
- Знаете, я, например, на платный прием, а уже четвертый час в этой очереди, - «успокоила» я старичка. – И все, кто передо мной, человек семь, тоже не по записи, а за деньги.
Дедок удивленно вытаращил здоровый глаз. Я, честно признаться, и сама была сбита с толку. Когда шла в поликлинику ГБ №2, ожидала, как когда-то (сто лет не была в муниципальной лечебнице), увидеть толпы тех, кто пришел к врачу по записи. И для этого были все предпосылки. Талоны на ЭКГ, например, у терапевта оказались лишь на следующую неделю. Общий анализ крови бесплатно можно сдать только по записи, которая ведется на пять рабочих дней вперед. Талон к лору нужно брать дня за три до визита, а на прием к окулисту вообще можно записаться только в пятницу, на десять дней вперед, и разбираются «билетики» к этому дефицитному врачу в считанные часы.
Но мы ведь, как «хорошие жены» (помните анекдот?), сами привыкли искать всему объяснения и оправдания. Вот я и решила сначала, что все дело в нехватке узких специалистов, в загруженности поликлиники, в недостатке финансирования. В общем, «бедные врачи»...
В 8 часов 15 минут у процедурной, где принимают кровь на общий анализ, стояло всего пять человек. У дверей отоларинголога, так же, как и у кабинета ЭКГ, не было вообще никого. Везде меня совершенно свободно, без отрыва от основной работы, приняли платно. «Наверное, те, кому выдали талоны на это время, проспали», - так, видимо, должна была подумать «хорошая жена».
Спускаюсь в регистратуру.
- Подскажите, пожалуйста, а без записи узкие специалисты бесплатно принимают? С острой болью, например?
- Это с врачом договариваться нужно, - уклончиво отвечает барышня-регистратор.
- То есть решение - принимать бесплатно больного с обострением или не принимать - остается на усмотрение доктора?
- Да, - вынуждена она дать прямой, но неверный с точки зрения закона ответ. – У нас нет такого, чтобы с острой болью без записи принимали. Договаривайтесь с врачом.
Не знаю, как остальные, а я фразу «договаривайтесь с врачом» могу растолковать не иначе как «заплатите врачу за услуги». Но, ради эксперимента, решаю попробовать «договориться» без денег с окулистом. Как назло, это оказался единственный кабинет, подходы к которому со всех сторон оккупировали пациенты.
- А кто сейчас к доктору заходить будет? Можно мне с Вами пройти, спросить кое-что?
- Кое-что – это что? – Интересуется подозрительная очередь.
- Примут ли меня без записи.
- А мы тут все без записи, - выдает очередь. – Что тут спрашивать, заходишь на прием и платишь...
И что? Никаких экспериментов? Нет, зайду в кабинет, все равно попробую, как эта «договорная» система работает. Ну, а не получится, попрошу принять платно. С таким намерением я встаю в ряды страждущих попасть к окулисту.
На третьем часу ожидания рисковать уже не хочется. А никак доктор закапризничает, а потом даже и за деньги принимать откажется? Вон сколько желающих ему денег дать: еще пять человек передо мной, и столько же – после.
В очередь, гулко кашляя, врывается болезненно-возбужденная женщина.
- У меня температура, без очереди пропустите?
- С температурой врача на дом вызывать надо, а не заражать остальных, - замечает кто-то.
- Ну, жила б я в городе, может, ко мне врач и пришел бы на дом, а я из Обуховки.
- А у вас своя поликлиника есть, туда и обращайтесь, - резко ответил мужчина из самого конца очереди. Он здесь уже часа полтора, время приема близится к концу, и увеличение числа впереди-него-стоящих именно для этого мужчины может означать, что время он потерял напрасно.
- Поликлиника-то у нас своя есть, а окулиста в ней нет. Вот меня из ЦРБ сюда и отправили…
Женщину с температурой без очереди не пропустили. На нее смотрели с состраданием, от нее уворачивались, потому что боялись заразиться, но вперед не пропустили. За несколько часов сидения-стояния в очереди люди поневоле становятся похожи на животных: так же ловят момент, когда откроется дверь, чтобы урвать свой кусок.
Как «хорошая жена», должна заметить, что дверь кабинета за четыре часа открывалась трижды, и медсестра каждый раз по фамилии вызывала кого-нибудь из толпы. Надеюсь, эти трое были теми везунчиками, которым удалось вытянуть счастливый билет под названием «талон к окулисту», и они были записаны на прием.
Женщина с температурой сдалась и ушла. Когда я вошла в кабинет, услышала: «Прием закончен». Тут уж точно не до экспериментов. Полезла в сумочку за деньгами. А медсестра, кстати, не забыла переписать номер моего страхового полиса – чтобы оказание мне медицинской услуги было проплачено еще и страховой компанией.
Дедушка, который жаловался на коммунизм, взвесив свои финансовые возможности и количество желающих «договориться о приеме», сказал, что придет в пятницу и попробует записаться на середину октября.
- А, может, к тому времени, глаз и сам пройдет, - усмехнулся он.
…Пока сидел в очереди, дедушка много рассказывал о себе, с обидой вспоминал коммунизм и то, как в пятидесятые его буквально загнали в военное училище. Жаловался, что как полковник советской армии получает нищенскую пенсию.
- Те, которые помоложе и уволились уже из российской армии, те неплохо получают, а советские… эх!
Как «хорошая жена», дедушка почему-то не подумал о том, что нищенскую пенсию он получает не в СССР, а в современной России. И десять дней с воспаленным глазом ему тоже ходить не при коммунизме…
P.S. Думается мне, талонов на бесплатный прием к узким специалистам так мало не по вине врачей. Наверняка, это решение администрации поликлиники. Только какую цель оно преследует? Если таким образом врачу предоставляется время для приема экстренных пациентов с обострениями, то почему решение о приеме-неприеме отдано на откуп (в прямом смысле слова) самому врачу? Если цель другая – обеспечить учреждению дополнительный доход, то возникают еще два вопроса. Первый: а как же гарантированная государством медицинская помощь, которую граждане имеют право получать по страховым полисам в муниципальных и государственных учреждениях здравоохранения? Второй: неужели администрация поликлиники не в курсе, что большая часть проплат идет не через кассу, а в карман врачей? Или это новый способ повысить доход медиков, без привлечения средств из муниципальных и федеральных бюджетов?