На двери квартиры Якова Парфентьевича Савицкого висит памятная табличка со звездой и указанием, что здесь живет участник Великой Отечественной войны. Только до этой двери четыре этажа, которые надо пройти пешком, и высокие ступеньки у подъезда. Ветерану 92 года, за его плечами четыре года войны и три контузии, но он не позволяет себя поддерживать, когда поднимается по лестнице. Объяснение простое - привык держаться, чтобы ни случилось. И хотя плечи расправить уже трудно, но для парадной фотографии он надевает выглаженную рубашку, тяжелый китель с орденами и встает как можно ровнее. Молодежь пришла, она не должна видеть слабости старого солдата.
С Яковом Парфентьевичем судьба меня свела по редакционному заданию. Более получаса мы беседовали с ним о том, как люди погибали на войне, и как сейчас живут те, кто выжил. Непростой это был разговор, но откровенный.
В армии Савицкий служил с 40-го года. За время войны сменил несколько профессий - начали мы разговор с шоферских будней, а закончили неблагодарностью работы разведчика. Начинал служить в дальнем конце страны, а с началом войны послали его вместе с другими солдатами под Москву. Но до столицы не доехал - уже в Туле их высадили из эшелона, и пока солдаты выгружались, на состав полетели бомбы - подстерегли их вражеские самолеты. Немало погибло в той страшной высадке, а Якова Парфентьевича Господь сберег. Но спасшийся от смерти не смог он уберечься от ранений в военные годы. Первый раз осколки мины пронзили его тело в 1942, пострадало плечо. Потом в 1943 и 1944 - нога и рука. И каждый раз с контузией - общим поражением организма взрывной волной.
- У меня были «честные» раны, полученные в бою. А были и те, кто специально просил друга прострелить ему руку, чтобы попасть в тыловой госпиталь. Делали вид, как будто их враги ранили. Но врачи быстро по характеру ранения понимали, как оно произошло и ставили в медицинских бумагах три страшных буквы «С» - «самострел». И ночью к «хитрецам» приходили чекисты и после короткого допроса вели на военный трибунал, - вспоминает Яков Парфентьевич.
Когда Савицкий был за рулем - возил не начальников, а счетверенный зенитный вариант пулемета «Максим» со стрелкАми. И по сей день он не особо стесняется в выражениях, описывая некоторых командиров, посылавших солдат на смерть, чтобы получить себе очередной орден или звание. На вопрос о том, сколько наград он сам, простой рядовой, получил за свои заслуги во время войны отвечает:
- Знаешь, что я тебе скажу? От души: я не за награды воевал, ну их к черту! Мы Родину защищали. И приказы командиров выполняли. Построят нас и говорят: «Кто идет добровольцем на опасное задание?» А ведь все были «добровольцами», хочешь или не хочешь, но прикажут - пойдешь. И в разведку ходили, и «языка» брали, жизнью своей рисковали. Один раз попали в меня, ползущего в маскхалате, зажигательной ракетой - искры, огонь по одежде ползет. Хорошо еще снег был, покатался, стряхнул. Задание выполнил. А орден - командиру. Командиров над нами было много, так что большую часть наград они получали.
Но и Якова Парфентьевича заслуженные медали и ордена не обошли - китель ими усыпан с достатком. Тяжел он, не по плечу уже ветерану, поэтому обычно предпочитает носить скромную орденскую планку. Но о каждой медали может подробно рассказать. А особо о той, где две руки держат разбитое сердце. Надпись на ней гласит «Инвалид войны». Третья она на правом лацкане его пиджака - сразу после Ордена Отечественной войны и памятного знака фронтовика.
С этот отметкой - «инвалид» его и списали в 1944 году. Конечно, три контузии не проходят бесследно. Ходит ветеран с трудом и в ходе разговора часто забывает фамилии и названия, теряет нить беседы. Но для своих лет держится достаточно бойко и то и дело шутит. И квартира старого воина небогата, но чиста и ухожена. Это не заслуга супруги - жена Якова Парфентьевича умерла в 2002 году. Ветеран сам поддерживает порядок в меру своих сил, хоть и от помощи детей не отказывается.
Нужна ему еще одна помощь. Обидно ветерану, что обошли его с автомобилем, который обещали выдать всем, кто защищал нашу Родину от фашистов. Хоть и лет уже под сто, а охота сесть за руль новенькой машины и хоть немного и не быстро, но поездить. Только вот писать ему сложно - мысли сбиваются и руки не слушаются, да и новая административная система ему не понятна. Пытался на прием к главе попасть, да все к заместителю направляли, а тот отказал в просьбе. Хочется ветерану, чтобы помог ему кто-то, написал письмо в более высокие инстанции. И как объяснить, что власть сегодня не может сделать ему такого подарка... Сто грамм «фронтовых», тарелка каши, цветы с открыткой, продуктовый набор и две-три тысячи рублей. И прощай, дедушка, еще на год - до следующего праздника. Ступеньки к подъезду и то пониже сделают, только когда областной депутат лично в местное ЖЭУ позвонит.
- Вот, вчера две девушки молоденькие пакет принесли от депутата, а сегодня - посылка от соцзащиты пришла. На концерт в честь праздника приглашение принесли. Хорошо - не забывают нас, фронтовиков. На войне только начальникам почет, а сегодня - всем нам, в равной степени. Спасибо. Пусть бы приходили почаще, ведь не подарки важны, а внимание, - сказал на прощание Яков Парфентьевич.