Я слушал его достаточно долго, чтобы придти к такому выводу...
Чего-о? - скажут мне. - Это Радио Ретро, то бишь Ретро FM - оружие войны с прошлым? Да ты, Ахан, совсем уж сбрендил на почве своей ненависти к демократии! Да ведь оно как раз и предназначено для ностальгирующих по прошлому. Да ведь оно как раз и крутит песни тех времён, когда мир был юн, тьфу, когда ты был молод! Не хочешь слушать Лепса, Варум и Славу, так включай РР и наслаждайся старыми песнями, пенёк ты трухлявый. Всё ему не так, видишь ли! Чё те надо тогда, скажи? -
Ну вроде бы и так, действительно. И всё-таки я попробую доказать, что РР это действительно оружие безжалостной войны с вокалом советского времени, предназначенное для того, чтобы новое поколение понятия не имело о том, какие же песни слушали их отцы и деды.
Впервые я услышал РР лет пятнадцать назад и, надо сказать, был приятно удивлён. Из репродуктора звучали песни, которые я не слышал лет по десять-двадцать. Обрадованный возможностью прикоснуться к прошлому я стал старательным слушателем РР, но затем постепенно стало накапливаться недоумение, со временем перешедшее в разочарование, а затем в отвращение. Уж больно специфическим оказался репертуар.
Антонов, Газманов, Пугачёва, Ротару, Киркоров, Модные Толики (Modern Talking), Мираж, Ласковый май, кто там ещё блистал в девяностых? Временами допускались Высоцкий (В который раз лечу Москва - Одесса...), Алиса Мон, Аида Ведищева, Песняры (Белоруссия), Сябры (Олеся), Боярский, Муромов, Секрет... Но вот Кобзон уже не прокатывал! Этот-то понятно почему - он весь советский официоз тащил, но чем не угодил РР Муслим Магомаев? Кумир всех женщин тех времён! А ведь песен в его исполнении я по РР не услышал ни разу. А чем был плох Лев Лещенко? Хотя нет, вру, соловей российский, славный птах, временами открывал песнь свою со свистом, но только её одну. А вот Владимир Мигуля уже не допускался, равно как и Сергей Захаров. Да даже золотой голос, лучший исполнитель песен о любви, Валерий Ободзинский не был частым гостем (во всяком случае, я не припомню) в эфире РР.
А кто помнит Георга Отса? "Самое синее в мире, Чёрное море моё...", "Приходи на танцы без подружки, почему ты ходишь не одна? Ну зачем тебе её веснушки, для чего тебе она..." Волшебный, чарующий голос, замечательные песни - и ни разу на РР! А Рашид Бейбутов? "В небе блещут звёзды золотые. Ярче звёзд очей твоих краса. Только у любимой могут быть такие необыкновенные глаза." Полад Бюльбюль-Оглы, Анатолий Мокренко, Марк Бернес, Борис Кузнецов, Лев Полосин, Лев Барашков - разве плохие были певцы? Я был на концерте последнего, тогда он пел песни Юрия Визбора. Кстати, сам Визбор на РР замечен не был. Валерий Золотухин уж не помню, звучал ли, нет ли, но раз не помню, то, скорее нет.
Категорически запрещены на РР песни военных лет. Ни единого раза я не услышал "Землянку", "Соловьи", "Эх, дороги", да ни единой! Не было таких! Забудьте. Не должно новое поколение слышать подобных песен, ему вполне хватит "Враг мой, бойся меня" или "Как упоительны в России вечера". Вот эти вечера РР крутит постоянно.
Ещё одна запретная тема - детские песни. "Орлёнок", "У дороги чибис", "Прекрасное далёко", "Если с другом вышел в путь" - да их десятки, но в эфир они не допускаются. Подумаешь - Большой детский хор, ну и что?
Русские народные песни для РР не существуют. Вообще. Напрочь. Нет таких, ни разу не слышали. Всякие там казачьи и прочие хоры - на фиг!
Под запретом и бардовская песня. Высоцкий ещё допускается, но и то - весьма дозированно. А ведь у него не три песни, а восемьсот, есть из чего выбрать, но нет - "Скалолазка", "Москва - Одесса" да что-то ещё. И хорош. Ну хоть Окуджаву-то можно, он же свой, буржуинский? Низ-зя. А Иващенко с Васильевым? Никитины? Клячкин, Городницкий, Берковский,Митяев? Тоже низя? А почему? Выходит, как советское радио бардов не жаловало, так и демократическому они неугодны. А ведь это тоже мощный пласт культуры, эти песни пели не по чиновничьему указанию, а от души. На вокзалах, в поездах, у костров, в палатках и вагончиках. "...десятки лет, когда бывает радостно и больно, поются эти песни добровольно. А люди и не знают, кто поэт..."
Классический репертуар - романсы там, арии... Ну разве что "Белой акации гроздья душистые" и достаточно. А, нет - "Мохнатый шмель"! А всякие там Вертинские, Аллы Бояновы и Изабеллы Юрьевы могут утереться. Герард Васильев? Энто хто? Что ещё за мистер Хэ?
Певицам на РР вообще особенно крупно не повезло. Похоже, что всероссийский монстр по имени Алла Пугачёва запугал РР-вских продюсеров насмерть. Самыми значительными певицами в толковании РР выступают Долгоносик и Овсиенко. Мария Пахоменко? (Не заводите вы, девчоночки, подруженьку-красавицу...) Не, не слышали. Людмила Сенчина? Кто такая? Лидия Клемент? (Долго будет Карелия сниться...) Не знаем. Майя Кристалинская? Мимо. Валентина Толкунова, красивейшая женщина с замечательным голосом и лиричными песнями даже после смерти не удостоилась чести хоть раз прозвучать в эфире РР. Ольга Воронец - да пугачистке до её носа не достать, - ни разу не звучала! Лидия Русланова - ни разу! Людмила Зыкина, голосу и таланту которой аплодировали лучшие концертные залы мира - ни разу! Когда она скончалась, я специально слушал РР - может, хоть слово скажут? Где там! Из репродуктора несся стандартный набор: Пугачёва, Антонов, Киркоров, Газманов, Орбакайте, Боярский... Похоже, что там твёрдо решили убедить меня, что это мега-, гига-, теразвёзды, что Антарес на фоне Антонова почти не виден, а косноязычный Газманов с лёгкостью затмит Бетельгейзе. (Косноязычный! С русским языком у него серьёзные напряги. Хотя бы взять это: "И ночной прибой зарево огня отражал от влажных глаз коня". Это как? Вы можете объяснить?)
Итог закономерен - я уже несколько лет не слушаю РР, они своего добились. Иногда, разок в месяц, я включаю его, чтобы через десяток минут с отвращением выключить, ибо вижу, точнее слышу, что репертуар остаётся неизменным. Разве что иноземных групп прибавляется. Замечательные песни советских времён тщательно отсеиваются и слушателям подаются только лёгкие развлекательные эстрадные песенки, пена с поверхности советского вокала. Песни, воспевающие труд и подвиг, выброшены, старательно стираются из памяти. Мы-то, люди старшего поколения их помним ещё, а вот молодёжь уже не знает. А как они могут знать, если ни разу не слышали:
- Такая у нас работа - учить самолёты летать!
- Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя, в одной эскадрилье служили друзья...
- Но в мире нет прекрасней красоты, чем красота горячего металла!
- На пирсе тихо в час ночной.Тебе известно лишь одной, когда усталая подлодка из глубины идёт домой...
-А в небе горит, горит, горит звезда рыбака.
-И тогда любой из нас не против хоть всю жизнь служить в военном флоте.
-Синева в проводах от инея. ЛЭП-500 - не простая линия...
- ЛЭП - это просека в дикой тайге, где люди шагают навстречу пурге...
- Просыпайтесь, речка, сударыня речка, вам пора таскать плоты...
- Главное, ребята - сердцем не стареть!
- Я уехала в знойные степи, ты ушёл на разведку в тайгу...
- Рисует узоры мороз на оконном стекле. Но нашим мальчишкам сидеть не по нраву в тепле...
- Наша служба и опасна, и трудна...
- Я Земля! Я своих провожаю питомцев...
- Знаете, каким он парнем был! Тот, кто тропку звёздную открыл!
- Прокати нас, Петруша, на тракторе...
- Над курганом, ураганом, всё сметая война пронеслась...
- Бьётся в тесной печурке огонь...
- Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой...
- За окошком свету мало, белый снег валит, валит...
- Вьюга смешала землю с небом...
- На тебе сошёлся клином белый свет...
- Над землёй летели лебеди солнечным днём...
- Ромашки спрятались, поникли лютики...
- Простор небесный сизокрыл и тишина кругом. Мне уголок России мил, мой добрый отчий дом...
- Дымки над крышами, гудки чуть слышные, сирень душистая во всех садах...
- Красу твою не старили ни годы, ни беда...
- Ветер за кабиной уносится с пылью...
- Небу чистому нет конца, и голова от счастья кружится...
- Может быть, пора угомониться...
- Ясени, ясени, бачу вас за селом край дороги...
- Знов зозули голос чути в лiси...
- Издалека долго течёт река Волга...
- Сладка ягода в лес поманит, щедрой спелостью удивит...
Конечно, хотелось бы верить, что не стоит искать злого умысла там, где всё объяснимо глупостью. Да, глупости там хватает, один постоянный рефрен " Ретро эф-э-э-э-м" чего стоит. Вот только многолетний опыт слушания РР приводит к печальному выводу - одной глупостью его репертуар не объяснить. Не будем себя обманывать - с нашим прошлым идёт беспощадная война, и Радио Ретро (ныне - Ретро FM) - одно из орудий этой войны, ведущее непрерывный огонь по памяти.
Ахан Тигирей, специально для Кавиком